Америка полна сюрпризов, и некоторые из самых удивительных мест спрятаны в таких отдаленных уголках, что многие отказываются верить в их существование. От деревень, доступных только на мулах, до городов с населением в одиночку, эти изолированные сообщества бросают вызов всему, что мы, как нам кажется, знаем о современной жизни. Приготовьтесь исследовать самые невероятные, оторванные от цивилизации места, которые доказывают, что правда действительно страннее вымысла.
1. Супай, Аризона
Расположенный в глубине Большого каньона, Супаи — место, словно застывшее во времени. Эта деревня находится на территории индейской резервации Хавасупаи, и добраться до нее можно только пешком, спустившись на восемь миль по крутой тропе в каньоне, верхом на муле или на вертолете. Сюда не ведут дороги, что делает это место одним из самых изолированных населенных пунктов во всей стране.
Что действительно отличает Супаи от других городов, так это его система доставки почты. Почтовая служба США до сих пор использует вьючных мулов для доставки писем и посылок жителям, что делает его последним местом в Америке, куда почта доставляется таким способом. Представьте себе, каково это – ждать, пока ваш онлайн-заказ прибудет на мулах!
В этом каньоне круглый год проживает около 200 человек. Они живут без удобств, которые большинство американцев считают само собой разумеющимися, таких как легкий доступ к продуктовым магазинам или быстрый визит к врачу. И все же потрясающие бирюзовые водопады и сплоченное сообщество делают это место особенным, которое посетители никогда не забудут.
2. Уткиагвик (Барроу), Аляска
Уткиагвик, расположенный на самой северной оконечности Аляски, носит титул самого северного города Соединенных Штатов. Находясь за Полярным кругом, это поселение переживает полярную ночь с середины ноября до конца января, когда солнце вообще не восходит. И наоборот, с середины мая до начала августа солнце никогда не заходит, создавая бесконечный световой день.
Добраться до Уткиагвика можно только на самолёте, так как с остальной частью Аляски его не соединяют автомобильные дороги. Зимой температура может опускаться до 50 градусов ниже нуля, а на севере бескрайне простирается замерзший Северный Ледовитый океан. Несмотря на эти суровые условия, здесь проживает более 4000 человек, многие из которых — инупиаты, которые живут в этом регионе уже тысячи лет.
Жизнь здесь вращается вокруг адаптации к экстремальным погодным условиям и изоляции. Продукты стоят в несколько раз дороже, чем в нижних штатах, потому что все приходится доставлять самолетом. Тем не менее, жители принимают свой уникальный образ жизни, охотясь на китов и тюленей традиционными методами, передаваемыми из поколения в поколение.
3. Чикен, Аляска
Название «Чикен» (Chicken) вызывает удивление у всех и заслужило своё необычное имя во времена золотой лихорадки. Шахтёры хотели назвать поселение в честь куропаток, обитающих в этом районе, но никто не мог договориться о правильном написании. Чтобы избежать неловкости, они остановились на названии «Чикен» (Chicken), и это название сохранилось более века.
Сегодня в Чикен круглый год проживает всего около дюжины выносливых жителей. Городок состоит из кафе, салуна и нескольких деревенских построек, которые выглядят так, будто сошли со страниц старого вестерна. Летом сюда приезжают туристы, едущие по шоссе Тейлора, желающие увидеть это легендарное место и сфотографироваться на фоне знаменитых знаков.
Зимой Чикен превращается в замерзший форпост, где температура регулярно опускается до 60 градусов ниже нуля. Большинство предприятий закрываются, а немногочисленные жители запасаются припасами. Такой образ жизни требует серьезной самоотдачи, но те, кто остается, ни за что не променяют свой необычный родной город.
4. Уиттиер, Аляска
Представьте себе, что почти весь город живет под одной крышей. Именно так обстоят дела в Уиттиере, где большинство из примерно 200 жителей называют Бегич Тауэрс своим домом. В этом 14-этажном бетонном здании расположены квартиры, школа, поликлиника, почтовое отделение и даже церковь, соединенные внутренними коридорами.
Чтобы добраться до Уиттиера, нужно проехать через Мемориальный тоннель Антона Андерсона, 4,3-километровый участок, который используется также поездами. Движение в тоннеле возможно только в одном направлении за раз, по строгому расписанию. Зимой лавины и суровая погода могут полностью закрыть тоннель, отрезав город от внешнего мира на несколько дней.
Почему люди выбирают такой образ жизни? Уиттиер расположен в месте, где ежегодно выпадает более 250 дюймов дождя и снега, что делает его одним из самых влажных мест на Аляске. Жизнь в многоквартирном доме обеспечивает защиту от суровых погодных условий, одновременно создавая невероятно сплоченное сообщество. Соседи здесь действительно знают друг друга, потому что делят стены, коридоры и повседневную жизнь.
5. Порт-Алсуорт, Аляска
Порт-Элсворт, расположенный в 165 милях к юго-западу от Анкориджа, существует в мире без дорог. Эта деревня с населением около 150 человек находится на берегу озера Кларк, добраться до которого можно только на гидросамолете или лодке. Все продукты, мебель и бензин доставляются по воздуху, что делает повседневную жизнь делом тщательного планирования.
Гидросамолеты служат жизненно важной артерией для местного сообщества, курсируя туда-сюда в течение дня, словно такси. Жители становятся экспертами в эффективной упаковке вещей и расстановке приоритетов. Забытая в магазине вещь – это не быстрая поездка обратно, а дорогостоящий перелет или долгое ожидание следующей поставки.
Несмотря на трудности, Порт-Элсворт предлагает то, чего никогда не смогут дать дороги. Деревня расположена в пределах национального парка Лейк-Кларк, в окружении нетронутой дикой природы, бурых медведей и богатых лососем вод. Дети растут, исследуя природу, летая на небольших самолетах так же непринужденно, как другие дети ездят на школьных автобусах, и понимая самодостаточность так, как большинство американцев никогда не познают.
6. Эврика, Невада
Эврика, некогда процветавший центр добычи серебра в 1800-х годах, теперь представляет собой призрачное напоминание о горнодобывающем прошлом Невады. В этом изолированном городке, расположенном вдоль самой пустынной дороги в Америке, шоссе 50, проживает менее 500 человек. Ближайший крупный город находится в нескольких часах езды через пустынную местность.
Прогуливаясь по Эврике, словно переносишься в прошлое. Вдоль главной улицы выстроились исторические кирпичные здания, в том числе старый оперный театр и здание суда, которые пережили более века периодов подъема и спада. В городе до сих пор работает шахта, но славные времена, когда тысячи золотоискателей наводняли улицы, давно прошли.
Почему люди остаются в таком отдаленном месте? Для одних это семейные узы, уходящие корнями в прошлое. Для других — привлекательность просторов и размеренного темпа жизни. Жители ездят на большие расстояния за покупками и медицинской помощью, но взамен получают нечто редкое: подлинное сообщество маленького городка, где все знают тебя по имени, а соседи помогают друг другу выживать.
7. Марфа, Техас
В высокогорной пустыне Западного Техаса Марфа, несмотря на свою крайнюю изолированность, неожиданно стала культурным центром. Этот крошечный городок с населением около 1800 человек находится в трех часах езды от ближайшего города, окруженный бескрайними зарослями и огромным небом. И все же он привлекает художников, кинематографистов и любопытных путешественников со всего мира.
Преображение города началось, когда в 1970-х годах сюда переехал художник-минималист Дональд Джадд, превративший старые военные здания в художественные инсталляции. Сегодня в Марфе расположены галереи, известный художественный фонд и знаменитые Марфские огни — таинственные светящиеся шары, появляющиеся в пустыне и более века озадачивающие наблюдателей. Никто до конца не объяснил, что вызывает эти жуткие огни.
Жизнь в Марфе означает принятие противоречий. Здесь вы найдете передовое современное искусство рядом со старой культурой скотоводства. Изысканные рестораны соседствуют с пыльными магазинами кормов для животных. Изоляция, которая когда-то делала Марфу забытой, теперь превращает ее в скрытое сокровище, место, где творчество процветает именно потому, что оно так далеко от всего остального.
8. Грин-Бэнк, Западная Вирджиния
Добро пожаловать в город, где нет Wi-Fi и не работают мобильные телефоны. Грин-Бэнк расположен в пределах Национальной зоны радиотишины — территории площадью 13 000 квадратных миль, где беспроводные сигналы ограничены для защиты чувствительного радиотелескопа, который принимает сигналы из дальнего космоса. Это создает образ жизни, который большинству современных американцев показался бы немыслимым.
Жители вынуждены обходиться без цифровых удобств, которые мы обычно воспринимаем как должное. Никакого пролистывания ленты социальных сетей в кафе, никакой GPS-навигации и никакой потоковой музыки по дороге на работу. Некоторым нравится это вынужденное отключение, поскольку, по их словам, оно помогает им сосредоточиться и общаться с другими людьми лицом к лицу. Других это раздражает, особенно молодых жителей, которые чувствуют себя оторванными от своих сверстников.
Интересно, что эта «тихая зона» привлекла людей с повышенной электромагнитной чувствительностью — спорным состоянием, при котором, по утверждениям некоторых людей, беспроводные сигналы вызывают у них недомогание. Они нашли убежище в Грин-Банке, создав уникальное сообщество ученых, местных жителей со стажем и технологических беженцев, которые живут в одном из последних по-настоящему «офлайн» мест Америки.
9. Окракок, Северная Каролина
Остров Окракок расположен у побережья Северной Каролины и доступен только на пароме или небольшом самолете. Этот барьерный остров простирается на 16 миль в длину, а в его южной части расположена деревня Окракок. Около 900 постоянных жителей делят свой дом с дикими пони, потомками испанских мустангов, которые веками бродили по острову.
Поездка на пароме до Окракока занимает более двух часов от материка, что дает посетителям достаточно времени, чтобы понаблюдать за дельфинами, играющими в волнах, и морскими птицами, ныряющими за рыбой.
Отсутствие моста сохранило характер острова и защитило его от чрезмерной застройки. В деревне царит спокойная атмосфера: здесь есть местные магазины, рестораны, где подают свежие морепродукты, и исторический маяк, построенный в 1823 году.
Жизнь на острове подчиняется ритму приливов и отливов, а также туристическим сезонам. Зимой, когда штормы обрушиваются на побережье и нарушается расписание паромов, может ощущаться изоляция. Тем не менее, жители дорожат своим сплоченным сообществом и привилегией жить там, где нетронутые пляжи остаются немноголюдными, а ночное небо пылает звездами, не затмеваемыми огнями города.
10. Матлача, Флорида
Яркие фиолетовые, оранжевые и бирюзовые здания выстроились вдоль набережной Матлачи, причудливой рыбацкой деревушки, словно сошедшей со страниц сказки. Это небольшое островное поселение расположено между мысом Корал и островом Пайн-Айленд на побережье Мексиканского залива Флориды и соединено узкой дамбой. С населением менее 800 человек, оно остается скрытой жемчужиной, которую еще не открыл массовый туризм.
В Матлаче чтят дух искусства: в галереях представлены местные картины, скульптуры и украшения ручной работы. Деревня начиналась как рыбацкий поселок, и это наследие до сих пор заметно в магазинах рыболовных принадлежностей и ресторанах морепродуктов, где собираются местные жители. Название, произносится как мат-ла-ШЕЙ, происходит от слова коренных американцев, хотя его точное значение затерялось во времени.
Невероятность Матлачи заключается в том, как она сопротивлялась застройке, которая преобразила большую часть прибрежной Флориды. В то время как близлежащие районы заполонили кондоминиумы и сетевые магазины, этот небольшой остров сохранил свой прежний флоридский колорит.
Жители борются за сохранение своего причудливого, красочного образа жизни, понимая, что у них есть нечто особенное, что стоит защитить от современного мира.
11. Крестед-Бьютт, Колорадо
Расположенный высоко в Скалистых горах Колорадо на высоте 8900 футов, Крестед-Бьютт по праву заслужил прозвище «Столица полевых цветов Колорадо». Каждое лето окружающие горы буквально взрываются миллионами красочных цветов, покрывающих целые склоны холмов. Этот бывший шахтерский городок с населением около 1700 человек находится в 21 миле от ближайшего соседнего города, добраться до него можно по извилистой горной дороге, которая зимой становится опасной.
Изоляция чудесным образом сформировала характер Крестед-Бьютта. Центр города состоит из ярко раскрашенных викторианских зданий, в которых когда-то жили шахтеры, а теперь расположены магазины горнолыжного снаряжения, рестораны и художественные галереи. В отличие от некоторых горнолыжных курортов Колорадо, которые кажутся корпоративными, Крестед-Бьютт сохраняет своеобразную, независимую атмосферу, где в межсезонье местных жителей по-прежнему больше, чем туристов.
Зимой выпадают обильные снегопады, которые могут временно отрезать город от внешнего мира, когда сходы лавин перекрывают дороги. Жители запасаются припасами и наслаждаются уютным уединением. Многие переехали сюда именно ради такого образа жизни, променяв удобства на потрясающую красоту и сообщество, где соседи становятся как семья, потому что вы действительно зависите друг от друга.
12. Резервация Хавасупай (Каньон Супай), Аризона.
В глубине бокового каньона Гранд-Каньона находится резервация Хавасупаи, где охраняются одни из самых впечатляющих водопадов Северной Америки. Деревня Супаи является домом для племени Хавасупаи, чье название означает «люди бирюзовых вод». Эти потрясающие бирюзовые водопады и бассейны стали легендарными среди туристов, готовых совершить это непростое путешествие.
Чтобы добраться до резервации, нужно пройти пешком десять миль по крутой тропе в каньоне или организовать вертолетную перевозку. Дорог туда и обратно нет. Племя живет в этом каньоне более 800 лет, задолго до того, как Гранд-Каньон стал национальным парком. Сегодня здесь проживает около 450 членов племени, которые сохраняют свои традиции, принимая ограниченное количество туристов.
Жизнь здесь вращается в ритме каньона. Припасы доставляются вертолетами или караванами мулов. Дети посещают школу в деревне, а в случае неотложной медицинской помощи требуется эвакуация вертолетом. Племя тщательно контролирует туризм, чтобы защитить свой дом, требуя бронирования мест за несколько месяцев вперед. Это одно из самых отдаленных поселений Америки, где древние традиции сталкиваются с современными вызовами.
13. Монови, Небраска
Познакомьтесь с самым маленьким городком Америки, где всё население состоит из одного человека. Элси Эйлер — единственная жительница Монови, она одновременно мэр, секретарь, казначей, библиотекарь и бармен. Она платит налоги сама себе, выдаёт себе лицензию на продажу спиртных напитков и проводит собрания жителей города в одиночку. Звучит как вымысел, но это абсолютно реально.
Монови не всегда был таким пустынным. В 1930-х годах в городе проживало 150 человек. Но, как и во многих сельских общинах Великих равнин, молодежь уезжала в поисках возможностей в других местах. Когда в 2004 году умер муж Элси, Руди, она осталась единственной. Большинство людей уехали бы, но Элси осталась, чтобы поддерживать таверну и библиотеку, построенную Руди.
Почему она остается? Элси, которой сейчас за 80, чувствует связь с историей своего сообщества и памятью о своем муже. Она держит таверну «Моноуи» открытой для посетителей и поддерживает библиотеку из 5000 книг. Туристы заезжают, чтобы познакомиться с ней и окунуться в этот уникальный уголок американской жизни. Она – живое доказательство того, что сообщество – это не только цифры.
14. Буфорд, Вайоминг
Расположенный на высоте 8000 футов над уровнем моря вдоль межштатной автомагистрали I-80, Буфорд когда-то носил титул самого маленького города Америки. Долгие годы в этом высокогорном поселении между Шайенном и Ларами проживало всего один или два человека. Здесь суровые зимы с завывающими ветрами и температурой, которая может опускаться до 40 градусов ниже нуля.
Буфорд возник как железнодорожный город в 1866 году, построенный для рабочих, прокладывавших пути по всему Вайомингу. В период своего расцвета в нем проживало около 2000 человек. Но по мере упадка железных дорог и замены их автомагистралями в качестве основного транспортного маршрута, люди постепенно покидали город. К 2012 году остался только один человек: Дон Саммонс, который владел автозаправочной станцией и магазином товаров первой необходимости, обслуживая путешественников на пустынной автомагистрали.
В конце концов, даже Саммонс переехал, продав весь город на аукционе. Новые владельцы переименовали его в «ФинДели Таун Буфорд» и попытались позиционировать как туристическую достопримечательность. Независимо от того, удастся ли ему это или он окончательно канет в небытие, Буфорд представляет собой пример бесчисленных маленьких западных городков, которые недолго процветали во время американской экспансии, а затем оказались в затруднительном положении по мере развития страны.
15. Глазго, Монтана
Глазго расположен в отдаленном северо-восточном уголке Монтаны, более чем в 80 километрах от любого города аналогичного размера и почти в 480 километрах от Биллингса, крупнейшего города штата. С населением около 3300 человек это один из самых изолированных населенных пунктов в континентальной части США. Окружающие равнины простираются во все стороны, прерываемые лишь изредка ранчо или зернохранилищами.
Основанный как железнодорожный город в 1887 году, Глазго получил свое название от железнодорожного рабочего, который, вращая глобус, наугад поставил палец на Глазго, Шотландия. Город разросся вокруг строительства плотины Форт-Пек в 1930-х годах, что создало рабочие места и принесло временное процветание. Сегодня он служит региональным центром для скотоводов и фермеров, работающих на обширных прериях Монтаны.
Здесь все определяется изоляцией. До медицинских специалистов нужно ехать несколько часов. Выбор магазинов ограничен. Зимы приносят пронизывающий холод и метели, которые могут парализовать движение на автомагистралях. И все же люди, любящие просторы и подлинное чувство общности, находят Глазго идеальным местом. Они скажут вам, что жизнь в таком отдаленном месте учит тому, что действительно важно: хорошим соседям, самостоятельности и умению ценить красоту в простоте.